Un vieil homme au crépuscule de sa vie décide enfin de relire son œuvre, un livre retraçant sa vie souvent sur le fil, qu’il n’a jamais osé publier…
Il ouvre le manuscrit et relit l’évanouissement de ses mots, le son des syllabes résonne, claque, interpelle… Des larmes jaillissent alors de son visage sinueux telle une roche. Un drame semble avoir sculpté des vaisseaux bleuâtres, ridules et autres marqueurs temporels sur sa peau.
Assis sur son lit, dos courbé, visage plissé, ses yeux se lèvent vers son tableau préféré qui fait naître une femme énigmatique. Il se souvient de cette femme croisée à la gare de Rennes. Entre histoire impossible où la morale est bafouée, destinée et raison, notre homme devra faire un choix et peut-être, qui sait, un jour tendre la main…