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SYNOPSIS

La consultation se trouve a l'intérieur de 'hopital Avicenne de
Bobigny. C’est un ilot qui semble abandonné au fond d’un couloir.
Une grande piéce obscure et vétuste ou atterrissent des hommes
malades, marqués dans leur chair, et pour qui la douleur dit les
peines de l'exil.

S’ils y reviennent, c’est qu’ils ne désespérent pas de trouver ici le

moyen de tenir debout, de résister au naufrage.




UN VISAGE PARMI TANT D'AUTRES

Le premier jour de mes repérages, un homme est entré. Il s’est assis face a nous. Je me souviens de son nom,
comme je me souviendrai par la suite de chacun d’entre eux, Mohammed Sawkat. Un jeune Pakistanais
en France depuis un mois. Il avait un visage que je n'oublierai jamais, des yeux d'ot irradiait une flamme
incandescente. Si la misére, la peur, I'angoisse avaient un visage, elles porteraient les traits de Mohammed
Sawkat ce jour-la.

Il venait voir le docteur pour des palpitations au coeur d’une force telle, quelles le laissaient a chaque fois
brisé au sol. Il répétait sans cesse qu'il était en train de mourir. Il était persuadé d’avoir un grave probléme
cardiaque.

Le temps de cette consultation, c’est par bribes que nous avons recomposé son histoire.

Il vivait seul et dans la rue depuis son arrivée en France. Il avait quitté le Pakistan peu de temps aprés la mort de
son peére, assassiné sous ses yeux. Sa meére avait hypothéqué la maison familiale pour réunir I'argent nécessaire
a sa fuite vers 'Europe. Il était fils unique. Il ne connaissait personne a Paris, et n'avait sans doute jamais, avant
ce désastre, souffert ni de faim ni de soif. Il devait maintenant se débrouiller seul. Il ne pleurait pas, mais il

semblait presque halluciné par I'angoisse.




Apres l'avoir écouté dans un silence religieux, le docteur a tenté de lui expliquer que ces palpitations étaient
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sans aucun doute liées a I'angoisse, qu'il n’y avait malheureusement rien a faire. Il n’y avait qu'a attendre. Je me

suis retenue de dire « attendre quoi ?... »

Quand il a compris qu’ici aussi, on ne pouvait pas grand chose pour lui, il s’est mis a pleurer. Il a supplié
le médecin de lui venir en aide, puis il s'est tourné vers moi en me regardant avec ses yeux pergants. J’ai eu
I'impression qu’'il m’'implorait moi aussi. Il ne cessait de répéter qu'il allait mourir.

* k k *

Aprés un long moment, le Docteur Geeraert s'est levé, il lui a délicatement posé une main dans le dos et lui
a remis une boite de Xanax avant de le raccompagner vers la porte. Il lui a demandé de revenir la semaine
suivante. Le medecin a refermé la porte. Je me souviens de ce silence de plomb entre nous. Je me suis risquée
a dire « Clest fou mais jai I'impression de voir la mort sur le visage de cet homme. » Ce a quoi Geeraert a
répondu « Clest siir, ce jeune homme, je ne suis pas certain qu'il passera 'hiver. » Et puis un autre homme est
entré et a sa suite un autre, puis un autre, puis un autre.

Pendant des semaines, je n'ai pas pu oublier I'expression du visage de Mohammed Sawkat. Jai été littéralement
submergée par 'angoisse de cet homme. C'est comme si j’y avais reconnu quelque chose de la vulnérabilité de
I’homme face au gouffre, 'humanité dans sa vérité nue. J'ai éprouvé le besoin de revenir a la Pass. J'y ai revu
de nombreuses fois Mohammed Sawkat. Il avait survécu. Il avait réussi a passer I'hiver ; et a cette victoire, le
Docteur Geeraert n'était pas étranger.

Alice Diop



ENTRETIEN AVEC
ALICE DIOP

Extrait de 'entretien réalisé par Bastien Landier pour le Blog
documentaire, publié le 18 mai 2016

Le blog

documentaire

Votre film est tourné dans un huis-clos, celui du cabinet du Dr Geeraert. Pourquoi avoir choisi
de ne montrer que ce moment ?

Cela s’est fait assez naturellement. J’étais en plein repérage pour la préparation d’un reportage sur 'égalité de
l'accésauxsoinsetj’aipassé uneaprés-mididansle cabinetduDr Geeraert. J’ai été complétementsaisie par ce qu’il
se passait dans ce lieu, par le visage de ces hommes. Pour moi, il n'a jamais été question daller ailleurs que dans
cet endroit, ¢a s’est posé assez naturellement comme étantle seul endroit possible du tournage. Cest un film qui
raconte la douleur de I'exil, mais qui la raconte au travers de la contemplation du visage de ces hommes. Ce qui
m’avait saisie quand j'avais commencé a travailler sur ce sujet, c’était les images de ces masses indifférenciées et
anonymes quiaffluaientanosportes. Mémesi, alabase, cetteimage-lan‘était pas négative, elle produisait quelque
chose qui peut étre vécu comme menagant. Pour moi il était important d’aller mettre des visages, d’aller mettre
des noms et des histoires singuliéres sur ce qui est trés souvent traité comme étant un probléme globalisant.

Quelle place aménagez-vous au spectateur dans votre film ? Que cherchez-vous a transmettre
comme message ?

Je ne cherche pas a transmettre de message, je ne suis pas une militante. Ce dont jai envie, c’est que les
spectateurs travaillent avec ces visages-13, avec la réalité des vies qui leur sont présentées durant ce film. J’ai
envie que les questions politiques soient éprouvées par le biais de la sensibilité et de I'empathie que peut
susciter I'exposition de ces visages et de ces histoires extrémes dramatiques. Ces hommes que jai filmés,
ce sont des hommes quon croise tous dans la rue sans forcément les voir, ce sont des vendeurs de fleurs
bengalis, ou des vendeurs de marrons au pied du métro. Pour moi c’était important de leur donner un
visage, une chair et un corps. Cest ¢a que je veux que le spectateur puisse éprouver en regardant mon film.

On remarque qu'il y a une majorité d'hommes et trés peu de femmes... Pourquoi avez-vous
choisi de diffuser autant de témoignages d'hommes et si peu de femmes 2

Ce n'est pas un choix de ma part c’est la réalité. Il y a beaucoup plus d’hommes qui fréquentent ce lieu que de
femmes. Et en méme temps, les histoires des femmes étaient souvent extrémement dures, souvent liées a des
parcours migratoires difficiles. Elles avaient fui des pays et des conflits familiaux ot elles avaient été victimes
de viol. Alors exposer comme ¢a leurs visages de maniére frontale, dans ce cadre précis, ca ne m'intéressait pas.
Je ne voulais pas susciter ce voyeurisme ou ce sensationnalisme. C’est pour cette raison d’ailleurs que je les ai
naturellement filmées de dos. Leshistoires desfemmes étaient tellement terribles qu’il n’y avait pas de projection



possible, tout & coup on se retrouvait happé par la réalité de cette violence qui ne racontait rien
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autre qu'elle-méme. Je n'avais pas envie de les exposer de cette maniere et de susciter ce type de réactions
ou de fascination.

Concernant les conditions de tournage, comment avez-vous investi I'espace avec votre caméra ?
On sent que le lieu est assez réduit, assez intimiste... Comment avez-vous défini votre position ?

Jaai fait un an de repérage avant de commencer le tournage. Je me suis placée derriére I'épaule du Dr
Geeraert et jai été aspirée par cette contemplation des visages qui défilaient, jour aprés jour. Tres
naturellement, ma place de tournage s’est instituée a cet endroit. Le fait que je prenne la caméra, que
je filme ces hommes, c’était le prolongement naturel de tout ce travail de repérage. Je pense qu’l n’y
avait pas dautre place pour moi. Cétait tres instinctif. Pour moi c’était évident que jallais réaliser
un huis-clos, que jallais me placer a cet endroit-1a, et que je n’allais pas changer d’axe en plein milieu

d’'une consultation, parce que ce qu’il se passe est quelque chose dextrémement fragile et intime.

Comment ce passage de votre présence sans caméra a votre présence avec caméra s’est-il effectué
? Comment les patients ont-ils réagi ?

Cette caméra, ce n'est pas une intrusion dans le sens ou elle a été introduite trés lentement, trés doucement
dans cet espace. Au bout d’un an, jai osé prendre quelques photos et ce sont ces photos qui m'ont renseigné
sur la puissance des visages et la nécessité de cadrer tres serré. Les plans larges m’intéressaient beaucoup
moins, je ne voulais pas étre dans « l'espace social » de la piéce mais dans ce rapport trés direct a I'intimité.
Il m’a fallu un an pour prendre quelques photos et un an et demi pour oser introduire une caméra. Les
gens mont accueilli parce qu’il y avait une forme de contrat tacite entre nous et quils comprenaient bien
ce que jétais en train de faire. Ca a été un long travail parce que je pense quon ne peut pas filmer ces
personnes a visage découvert, de cette facon si intime, s’il n’y a pas tout ce travail effectué au préalable.

Vous filmez un phénoméne qui a commencé avant que vous arriviez et qui se poursuit ensuite.
Comment avez-vous fait pour en extraire une histoire ?

IIn’y a pas d’histoire en fait. J'avais une centaine d’heures de rushes pour le montage. J’ai filmé énormément de
personnages qui ne reviennent pas forcément, et je ne pouvais pas savoir a 'avance sur quels personnages jallais
pouvoirmappuyervu qu’ils’agit de consultations sansrendez-vous. ] 'ai construit ce film comme une architecture
entre dessituations qui existent pour elles-mémes et quiracontent quelque chose de plus universel surl'exil. C'est
une architecture qui entreméle des personnages qu'on voit revenir et qui nous permettent aussi de raconter le
temps. C'est trés difficile de raconter le temps quand on est tout le temps au méme endroit. C’est la permanence
des situations, la permanence des choses. Aprés eux, d’autres vont arriver. Il y a cette idée de renouvellement,
de vagues successives comme une sorte de ressac, et on a essayé de construire le film comme une boucle...

Est-ce que pour vous un documentariste doit assumer le fait que sa présence modifie forcément
les situations qu’il filme ?

Oui je pense car, méme si je ne suis presque pas présente dans le film, le fait de poser une caméra a cet endroit-
la avec ces hommes-la crée un espace de médiatisation et de regard dont ils s'emparent forcément. Peut-étre
qu’ils ont dit des choses qu'ils n'auraient pas dites de cette maniere. Je pense que la présence de la caméra
et le fait de la regarder, de jouer avec elle, en fait un élément dans le processus thérapeutique. Le fait d’étre
regardé et reconnu dans sa singularité fait, d'une certaine maniére, partie du soin qu'on peut apporter a l'autre.



LES MEDECINS DANS LE FILM

Tout au long du film qui est tourné essentiellement dans le bureau de la consultation et en présence des
patients, les moyens des médecins restent une énigme. Le film insiste sur leur discrétion, il les montre attentifs
mais en retrait, trés pudiques, souvent silencieux, sans réponse, contenus voire guindés dans leurs émotions.
Beaucoup de leurs expressions sont non verbales, regards, gestes, mimiques, elles soulignent I'inconfort de la
situation dans laquelle ils sont plongés.

On s'apercoit que les médecins ne pratiquent pas une médecine classique, ils évitent les attitudes convenues,
les propos consolants qui peuvent étre maladroits, des médicaments sont prescrits faute de mieux, I'écoute
silencieuse n'est pas celle de la psychothérapie qui, elle, est impraticable en I'état (on ne sait pas déja si le
patient va revenir). Ils sont 13 présents, pas tant le médecin généraliste qui a plusieurs cordes a son arc que
surtout les psychiatres, avec la fagade apparente de ne rien faire, a qui I'on pourrait méme reprocher de n'en
faire pas assez devant I'étendue des problémes.

Alors nous comprenons que la médecine, y compris la psychiatrie, ne peut suffire & soigner de pareils cas.
Adresser les migrants aux médecins de cette « consultation précarité » d’Avicenne c’est leur faire porter
quelque chose qui dépasse largement la consultation habituelle, une énorme charge politique de ce qui s’est
passé au pays, au cours du chemin de l'exil, et de ce qui se passe sur le territoire frangais. Il y a 1 une injustice
qui leur est faite dans I'exercice de leur profession, en écho a celle qui est faite aux migrants.



Qui sont ces médecins qui dépassent I'entendement ? Pourquoi les migrants leur font confiance ? Comment
font-ils pour tenir cette posture d’accueil : pouvoir se taire, encaisser, ne pas craquer ? Car force est de constater
que le dispositif d'accueil n'est jamais brisé par 'horreur des trajectoires, la violence dont sont porteurs les
migrants, il n’est jamais mis en danger par I'impuissance des thérapeutiques habituelles.

Nous pourrons découvrir ces médecins, nous sentons que leurs attitudes sont précisément liées aux
circonstances de leur pratique professionnelle. Mais nous ne les connaitrons pas vraiment. Toute cette
élaboration sous-jacente qui leur permet de tenir face a ce qu’ils prennent dans la figure, le film le dérobe. I
ne montre pas les discussions de travail entre eux, leurs débriefing apreés le passage des patients, leur maniére
de se faire confiance et de prendre soin deux, a peine suggére-t-on les critiques qu’ils peuvent lacher sur
tout ce qu’ils récupérent d’'incohérent et de dévastateur dans ces situations, face a ce systéme kafkaien que
personne ne comprend vraiment et qui déverse les migrants devenus malades dans leur consultation. Nous
sommes embarqués, sans trop savoir, au point de rencontre entre deux mondes, nous nassistons qua un
inlassable échange étonnamment simple. D’autant qu’il est tourné au coeur de la consultation, le film exerce
une frustration envers notre besoin de comprendre le travail des médecins. Il efface les traces d’un repérage
rassurant. Il dérange.

§’il dérange, c’est pour que nous nous mettions au fait. Les patients pris de divers troubles envahissants ne
guérissent pas. Les médecins n'attendent rien ou presque de la Faculté, ils pensent qu'on ne peut pas traiter
comme d’ordinaire ces maux qui s’installent aprés tant de traumatismes répétés, ils demandent ot est la famille
et s'il y a un toit pour dormir. Ils s’adressent a eux en tant que sujets, des hommes privés du droit d’asile, dont
on aignoré par différents rejets le bien-fondé de leur venue jusqu’ici et qui n'en peuvent plus de se taire dans les
limbes de la clandestinité. Ainsiles médecins espérent pouvoir un peu soigner les migrants en prenant d’abord
en compte la non reconnaissance qui les frappe, en permettant que se risque leur parole, que s'entendent les
raisons de leur exil, eux-mémes consignant les preuves que sont les divers stigmates physiques et psychiques
dans des certificats.

Alors pour laisser le champ libre au patient de s'exprimer, munis de 'expérience qu’ils ont acquise a 'usure
de ces situations, ils endossent cette non reconnaissance en jouant de I'effacement des identités. Cest cette
distanciation des médecins que le film porte, traduit dans son langage en accentuant les retraits qu'ils ont
choisis pour travailler, anonymes, non repérables, non explicites, non revendiquants.

Reconnus dans leur droit, les migrants prennent tout l'espace ; en parlant ils resplendissent de beauté et
d’humanité, défont les secrets des sévices et défient la loi des oppresseurs, s'adressent a la caméra, prononcent
leur propre nom. On les voit vacillants, ils se mettent debout. Le film leur appartient.

Dr Evelyne Vaysse
psychiatre de la PASS
de I'hopital Avicennes de Bobigny



QU’EST-CE QU’UNE PASS ?

Les PASS sont des cellules de prise en charge médico-sociale au sein des hopitaux publics, destinées a faciliter
'acceés des personnes en situation précaire, démunies sur le plan social, psychologique, voire sans résidence
stable, au systéme hospitalier, ainsi qu'aux réseaux de soins et daccompagnement social. Il s’agit de les faire
accéder de fagon prioritaire au systéme médico-social. Le plus souvent intra-hospitalier, le dispositif est
composé de référents composés a minima par un bindme médecin-assistant(e) social(e).

On dénombre aujourd'hui environ 400 PASS sur le territoire francais. Pres de la moitié d'entre elles sont
installées en Ile de France.

On peut définir trois types de PASS :

- les PASS “généralistes”, qui concernent la majorité des cas. Elles sont soit “transversales” — I'assistant(e)
social(e) se déplace dans les différents services de 'hdpital -, soit “dédiées” — elles bénéficient alors de locaux
identifiés

- les PASS dites “spécialisées” qui offrent des services spécifiques en psychiatrie ou en médecine dentaire, car
l'acces au soin y est particuliérement difficile pour les plus démuni(e)s

-les PASS “mobiles” qui interviennent, elles, a I'extérieur de 'hopital et vont 4 la rencontre des plus isolé(e)s.

La PASS dAvicennes, filmée dans La permanence, fait figure d'exception dans ce paysage. Elle permet la
consultation de 16 patient(e)s en moyenne par demi-journée et dispose — fait rare — d'une psychologue.

* k k *

Les personnes concernées ont souvent été exclues des droits sociaux au moment de leur premiére consultation.
Sont également regus des individus présentant un risque de mauvaise adhésion aux soins en raison d’un
handicap, d'une addiction ou de circonstances sociales complexes telles qu'un logement insalubre ou une
situation de monoparentalité.

* k k *

Les pathologies rencontrées chez les personnes qui viennent consulter varient selon l'origine géographique,
le sexe, le lieu de vie ainsi que I'age. De maniére générale, les jeunes viennent la plupart du temps a cause de
problémes d’ORL (oto-rhino-laryngologie) ou pour des vaccinations. Les femmes viennent généralement
consulter pour des motifs gynécologiques (1/3 pour un suivi de grossesse et un autre 1/3 pour de l'orthogénie
~ planning familial et IVG). Les Sans-domicile fixe souffrent, eux, souvent de troubles psychiatriques et
d’affections dermatologiques. Les populations étrangéres qui franchissent la porte de PASS viennent pour
des pathologies digestives ou ostéo-articulaires, et les populations frangaises en général pour des troubles
psychiatriques. 21% des patients souftrent de probléemes d’addiction.

Aprés une consultation médicale, une petite partie des patients (moins de 20%) est redirigée vers la médecine
de ville ou vers des associations spécialisées. Aprés une consultation sociale, prés de 40 % des patients sont
redirigés auprés d’une structure sociale extérieure.

Source : Pfister Valérie, Guiboux Loriane, Naitali Juliane, « Les permanences d'accés aux soins de santé : permettre aux personnes
vulnérables de se soigner », Informations sociales, 2/2014 (n° 182), p. 100-107.
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BIO-FILMOGRAPHIE
DE ALICE DIOP

Née en 1979 a Aulnay-sous-Bois, Alice Diop est tombée dans le documentaire malgré elle. "Clest le fruit d'une
heureuse rencontre avec le film d'Eliane de Latour Contes et comptes de la cour”, rencontre qui lui permet de
réaliser la possibilité de croiser un regard sociologique a un traitement cinématographique. Apres un Master
en Histoire et un DESS en sociologie visuelle a la faculté d’Evry, elle réalise plusieurs documentaires pour
I'émission L'ceil et la main de France S, puis intégre l'atelier d'écriture de la Fémis. Sila majorité de ses films se
passent A la périphérie de Paris (« un terrain a explorer de l'intérieur » ), Alice Diop ne situe pas son travail
« en réaction » au traitement médiatique des banlieues. Au contraire. Pour filmer la banlieue, Alice Diop
n'use que d’une seule et méme ligne directrice « donner un visage et un nom a des gens que l'on voit peu ».

2016 La permanence, 97, Athénaise, Arte.
Prix de l'institut francais Marcorelles au Cinéma du Réel 2016
Prix du meilleur long métrage international au festival Cinemigrante (Buenos Aires)

2015 Vers la tendresse, 39', Les films du Worso
Prix INA Réalisatrice créative - meilleur court métrage francophone et prix du public - au 38e
Festival International de Films de Femmes de Créteil
Grand Prix France 2016 au 13e Festival de Brive

2011 La mort de Danton, 64, Mille et Une Films, TVM Est parisien
Prix des bibliotheques au Cinéma du Réel 2012
Grand prix du 7e festival du film d’éducation d'Evreux 2011
Etoile de la SCAM 2012

2007 Les Sénégalaises et la Sénégauloise, 56/, Point du Jour

2006 La tour du monde, 50/, Voyage



ILS PARLENT DU FILM

« La Permanence tord le cou aux discours courants sur les étrangers venus en France
pour profiter des aides sociales comme la couverture maladie universelle, en montrant la
détresse physique et mentale dans laquelle ces hommes et femmes se trouvent. >

« La Permanence est un havre de paix et de gentillesse dans un océan de violence et de
solitude. >

« En choisissant de demeurer dans 'huis-clos du cabinet, Alice Diop y souligne les
qualités d écoute des médecins et leur lucidité sur les limites de leur action. Mais elle n’y
fait que plus fortement résonner l'extérieur, le vaste hors-champ de misére et de violence
qui constitue — aussi — notre société. >

« L'intuition d’Alice Diop pour les < bonnes > positions de caméra rend recevable
l'effondrement intime qui a lieu sous nos yeux, car de méme qu’une Venus Pudor cache sa
partie la plus intime de la main méme si le reste de son corps est nu, Diop se débrouille
pour cadrer < a nu > tout en laissant « la partie la plus intime > loin du regard. >

« L'émotion est a la hauteur de l'attention que requiérent les récits de ces hommes, d la
hauteur de notre impuissance. Elle n'est pas toute gravité et n'est jamais apitoiement.
Alice Diop fait circuler une parole qu'il est urgent d’entendre et nous pousse a réfléchir aux
moyens de < l'impermanence > de cette terrible réalité. >

« La force du film est de faire résonner la condition de ces étres en quéte d' une autre vie, et
se situant précisément dans une non-vie. >
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de vue dom L jusiesse confére a son
film une forme d universalité,

Si bes parcolrs qud 8'y racontent
ont peu & voir avec immigration
vibcue puer les parents d'Alice Diop,
le=s résnnances ne manquent pas, gul
explicguent sa perception trés fine de
ce que vivent les migranis. Née en
1970, elle a grandi & Aulnay-sous-Bois,
dams la cité des 3000, ol elle est reve-
mue en 2005 pour y filmer les Banilles
turque, malienne ou sri kankaise de
La Tower chu monde, documentaive qud
mous I"a falt connafire - timide
comme on peut I'S8tre quand de
hautes aspirations crolsem une cer

&

talne inexpérience. Dix ans aprés,
elle ose enfin répondre =cinéastes
lorsquon lui demande son méticr,
o CeRl que sien e e prédestinait o be
devenire, s'en explique Alice Diop.

Fille cadette d'un ouvrier automo-
bile et d’une femme de ménage anal-
phabéte venus du Sénégal dans les
années 1960, elle a pourtant vu sa
conscienoe politique s'éveiller trés 1o,
face aw poster de Frangois Mitterrand
collé sur un mur du salon. «Lersgue
IO e o remis nos cartesd Tden-
find, i mows a dit guil nows fowdrair vo-
fer powrceled @ aui rows les devions., Lai
el ma mére daienr profonddment
mitterrandiens. e me somviens d'un
1 Juillet ode 1l e ervende d & hewres
it malin o Paris pour volr passer [a vol-
fure présidenticlle, » 51 Alice Diop a vite
pris ses distances avec cet excés de
reconnaissance, elle en a pris plus en-
core avec les margues de déférence
gue son pere adressait aux Blanes, «
ewir dizait “Ourd, ehel I ol sappliguaii a
re famniais faire de vagues, nous deman-
dleiid et ave pas répondre qux prafs, die me
pas Fewir Béte aurx fipures de lawdorite,
Jervalconpi une fornne decoldve rentrde

4
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:
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e mes films teavaillent. Combien de
fods ai-fe cherchéd & le protéger du
racisme insidicux, de ces rapperts de
domination que je resseniais ef sur igs-
quels la tecture de Bourdicw ma pormis
de poser des mots 2 s

Le bac en poche, elle selance dans
des etudes d'histoire, an cours des-
quelles sa découverie d'un documen-
taire de Panthropologue Eliane de
Latour (Cortles et décompies de la cour,
autour des femmes d'un harem au
Niger) produit sur elle sun gramnd choc
esthétigue ». Elle v découwre « lexis-
fence d’un kengage plies puissant que s
discaurs thforigues fenes & NMundversité
ef qui pourtal, par srdeoies, les re-
Jofnid e, Staccordant une année sabba-
tlque, elle passe ses journées i la
bibliothéque du Centre Pompidou, vy
faconne sa culture documentaire, dé-
cowvre les flms de Wiseman, van der
Keuken, Marker ou Akerman. Puis
s'inserin a la fae d°Evry en sociologie
visuelle et réalize, en puise de mé-
Moire, Un court mefrage sur son pen:.
nLows de ma soutenance, un professeur
a reproché aufilm de ne pas Stre sociolo-
gique. foi répondu gu'il Pétait. Que
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Poge précedenta,

la résnlisatrice

Alice Diap.
Ci-contre. un patient.

c¥tail e portrait d'un immigré confron-
té & lexil et & Mimpossibilité du retour.
Que la guestion sociologigue passai
pour moi @ rravers la singularite de son
parcours. » Tourné dans le huis clos du
salon familial, avec son pére regardant
I'un des programmes télévisuels qui
nourrissaient sa culture d'autodidacte,
cette premiére expérience de cinéma
consiste en un échange intime, favori-
s¢ par la présence d'une cameéra.

« A sa mort, jai troud plusieurs mil-
liers de VHS qu'il avail enregisirées : des
documentaires sur Mitterrand, H Chi
Minh ou de Gaulle, mais aussi des Tha-
lassa et des Faut pas réver, se souvient
Alice Diop. faf aussi déromver? quaniind
dappareils photo jetables, de pellicules

non développées. Sans rien en dire, il
await cultivé un formidable taleat de
photographe qui dclate notamment
dans ses images dAuinay ou une serie
qu Séndmal, prise peu avant sa mort &
Vendroit of il est né. Jai beau dire et
répéter que rien ne me prédestinait a de-
venir cinéaste, sa passion pour l'image
comme oF que ma mére of lut ont Ira-
verse ne sor pas étrangers d ce d quod je
CONSACTE [ vie, »

Des quelques documentaires
qu'Alice Diop a tournés depuis dix ans
sedétache La Mort de Danton (en 2011},
portrait du comédien Steve Tientchen,
ancien «voyous de la cité des 3000
attiré par les planches. « Le plus aulo-
biographique de mes filims, méme s je
maitrise mieux que Steve les armes du
langage pour me défendre contre la
violence des rapports de domination.
I'v racente comment lon peul élre
enfermé dans image que lautre veut
raanes o hahirer »

La Permanence prolonge cette de-
marche libératrice, s'émancipant des
discours qui figent en prétendant
décrire. Car cest en cinéaste, débar-
rassée des oripeaux de la sociologie,
quelle donne a entendre et a voir les
migrants dans son film. Une ceuvre ou-
verte, qu'accompagne une citation de
Fernando Pessoa valant pour ces
hommes et ces femmes, mais ausel
pour les habitants de la cité des 3000,
enfin pour ses parents. Four ces indivi-
dus que le discours commun réduit i
la figure de I'immigré. « Onmr'a parlé de
peuples et d'humanité, Mais je n'ai
Jamais v de peuples ni dhamanite. fal
v foutes sortes de gens, étfonnamment
dissemblables. » Quoi de plus adapté
gue le cinéma pour iémoigner de cette
somme d'irréductibles singularités?
En en prenant la mesure, Alice Diop
s‘affirme avec La Permanence comme
'une des premiéres documentaristes
daujourd hui. - Franpois Ekchajzer
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“est un réduit sans fenétre, quelques

'mietres carrés au détour dun couloir
de I'hopital Avicenne, & Bobigny (Seine-
Saint-Denis). Chaque semaine, le docteur
Jean-Pierre Ceeraert (photo) y anime la
Permanence d'acces aux soins de santé
i Pass}, une consultation gratuite pour les
migrants qui viennent d'arriver sur le sol
frangais. Pendant plusieurs mois, 1a jeune
réalisatrice Alice Diop a posé sa caméra
dans cette minuscule piéce. De ce
tournage au long cours, elle a tiré un film
exceptionnel a ne surtout pas mangquer
Les femmes et les hommes qui pénétrent
dans le bureau du médecin généraliste

ont tous fui leur pays, laissant sowvent
derriére eux leurs familles, conjoints,
enfants, et portant dans leur corps le
témoignage dhistoires douloureuses,
parfois violentes. I1s viennent chercher
des soins - pour des pathologies parfiois
trés graves — mais aussi et surtout une
écoute. Des dizaines de destins se croisent
entre ces murs: des vies en miettes 3

reconstruire malgré la profondewr des
plaies et le faible espoir d'obtenir Fasile
en France. Avec force, la caméra
immuobile capte des silences, des regards
lourds de fatigue et de désarmoi.
Personnage central de la Pass, Jean-Pierre
Geeraert rayonne de hienveillance et
aistribue, tant qu'il peut, paroles de
réconfort et médicaments mais les
moyens manguent et, face a la détresse
des étres, il ne cache pas son sentiment
d'impuissance. Ce long métrage invite &
dépasser les statistiques, a voir les visages
derriére les chiffres de Fafflux de réfugiés
en Europe, & questionner Faccueil

en France et & revenir & Fessentiel :

notre commune humanité. M. V. ¢,

MNotre avis : QOO



=
www.africultures.com

LA PERMANENCE, D'ALICE DIOP

Des étres singuliers
Olivier Barlet

EN COMPETITION AU FESTIVAL DU CINEMA DU REEL A PARIS (MARS 2016) 00 IL A OBTENU LE PRIX DE L'INSTITUT
FRANCAIS LOUIS MARCORELLES, LA PERMANENCE EST UN FILM QUI MARQUE, ESSENTIEL DANS UNE FUROPE QUI PREND
PEUR DEVANT L'AFFLUX DE REFUGIES ET DE MIGRANTS.

Un petit cabinet de madecin, une caméra fixe posée d'un cété ou l'autre du bursau, permettant de voir soit le praticien soit le
patient. Qu'est-ce qui fait gu'on reste scotcheé a I"@écran plus d'une heure et demie dans un dispositif aussi minimal ? Scotche,
emu, en totale empathie avec ces hommes et femmes, leurs blessures, leurs souffrances ?

Sans doute, d'abord, pour ce qu'a ressenti Alice Diop dans ce méme cabinet, I'impact en elle de ces vécus dramatigues qui nous
disent la terrible évolution d'un monde o0 la viclence se banalise. Notre émotion est d'abord |la sienne, gu'elle sait nous
transmettre, sans pathos aucun, par I'épure de son approche. Elle est 13, discréte, ainsi que son ingeénieur du son, dont on verra
unie fois en bord d'écran les mains qui cherchent a faire sourire un bébe triste dont la meare pleure un drame intime pris dans les
drames de |I'Histoire. Ils ne cherchent pas a se faire cublier. Un patient les regarde, les interpelle : "Vous étes encore la ? Vous
allez dans d'autres hépitaux 7 Juste ici ?° Il admire le travail du perchiste: "Toute la journée, c'est lourd "

Comme dans un film de Chantal Akerman, le temps est un atout. Un plan fixe sur un mur, une porte, une chaise et le dessus
d'un bureau nous engage, par sa durée, 3 en noter les détails : la vetusté des murs, I'age des materiels. Nous sommes a
I'hapital public. Ce medecin, qui a le sens de la dérision, remargue que faute de budget, il est en mangue de blocs
d'grdonnances.

Ce medecin, st un de ces héros modernes, anonymes et invisibles, qui se donnent a fond dans leur tache, avec les moyens du
bord. Secondé par une psychiatre et une assistante sociale, il tient la PASS, la permanence d'accés aux soins de I'hopital
d'Avicenne a Bobigny, le seul en Seine St Denis & proposer des consultations sans rendez-vous pour les migrants primo-
arrivants, le plus souvent sans sécurité sociale et en attente de décision administrative sur leur accusil en France. Lorsgu'un
refugie obtient le droit d'asile, il se réjouit tant c'est rare a entendre : "C'est une nouvelle vie, tout va aller bien maintenant "
Et aussitét de tempérer ¢ "Enfin, presque".

Mous restons une heure et demie avec ce medecin et le défile de ses patients dont certains nous deviennent familiers.
Concentré, le médecin entend leur attente, souvent un certificat nécessaire a leurs démarches, ou bien les medicaments qui
eloigneront peut-étre un peu de leur souffrance et de leur angoisse. Ce sont les effets de la dureté du monde qui entrent par
cette petite porte, qui patientent dans la froide salle d'attente que I'on apercoit au-dela de la porte. La précarité de leur
situation en France, souvent sans revenu ni logement, le mangue de sommeil a force de dormir dans les parcs, et les traces de
la viclence qu'ils ont fui marguent leurs visages, se lit dans leurs regards et leurs silences. Nous ne pouvons pas accueillir toute
la misére du monde ? Peut-étre, mais que faisons-nous vraiment pour en prendre notre part, nous gui avons historiguement
provoque le grand partage mondial de la richesse et de la puissance ?

Dans son anglais ou son espagnol approximatifs, le madecin communique tant bien que mal avec ceux qui n'ont pas encore
appris le francais. Ni supériorité ni condescendance dans le rapport. Et surtout pas la certitude de ce qu'est ou doit &tre |"Autre.
Dans sa présence, ses remarques, ses questicns, tout en respectant sans jugement |'altérite, il se positionne comme un alter

ego, un autre semblable. Lorsqu'une dame logee chez Emaus montre ses doigts deformeés par l'arthrose, le médecin lache : "Yai
la méme chose, je suis vieux moi aussi, nous avons le méme age !"

Six mois de montage : un rythme est |3, qui prend le temps de |"écoute, marque des pauses avec des fendus au noir, et qui
soudain fait se succéder des visages aux cermes sous les yeux, fleuve intarissable de la douleur, autres vies, autres histoires. On
mesure I'ampleur vertigineusa de la tache. Les scignants forcent I'admiration. Deux mille consultations par an. Ils ne sont pas
jeunes. Ils ont beaucoup vu, beaucoup entendu, n'ont plus de temps & perdre avec des révoltes qu'ils savent vaines contre
I'administration. Pas d'ordennancier 7 On se débrouille. Pas de salle pour un aparte avec la psychiatre ? On fait avec. Dans
l'urgence, sans enthousiasme, ils prescrivent antidépresseurs, anxziolytigues, sedatifs, réponse inadéquate mais seul outil 3
disposition.

En fin de film, Alice Diop remercie les patients qui ont accepte sa présence. Lumiere sur le dispositif, corract | C'est en
enguétant pour le magazine Egaux mais pas trop (chaine LCP-AN) sur les processus d'accés aux soins destinés aux plus
démunis gu'elle a découvert la permanence du Docteur Geerasrt, Elle v ast retournée chaque vendredi durant un am.

En exergus du film, une citation de Fermnando Pessoa : "On m'a parlé de peauples et d'humanite. Mais je n'ai jamais vu de
peuples ni d'humanité. 1'ai vu toutes sortes de gens, étonnamment dissemblables. Chacun séparé de |'autre par un espace
dépeuple." Voir La Permanence est une therapie contre les reflexes d'exclusion gqui surgissent trop vite face au matrague
audiovisuel. C'est l'expérience inverse du flux de réfugiés a la television : chague hemme, chaque femme est unique, parce que
des medecins les respectent et partagent avec eux, parce gqu'une cinéaste pose sa cameéra sans projet préalable pour les
ecouter. Des étres humiains, tout simplement.



